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En el siglo, Juana Ramírez de Asbaje (San Miguel de Nepantla, 
1651 - México, 1695), la Décima Musa, autora de ingeniosidades como 
ésta: 


Cuál sea mejor, amar o aborrecer. 

Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 
Al que trato de amor, hallo diamante 

y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata 

y mato a quien me quiere ver triunfante. 
Si a éste pago, padece mi deseo; 

si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 

de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo por mejor partido escojo 

de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo. 
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CARTA ATENAGÓRICA 


Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento 
de San Jerónimo de la ciudad de Méjico, en que hace juicio de un 
sermón del Mandato que predicó el Reverendísimo P. Antonio de Vie- 
yra, de la Compañía de Jesús, en el Colegio de Lisboa. 


Muy Señor Mío: De las bachillerías de una conversación, que en 
la merced que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V. 
md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de re- 
pente sobre los sermones de un excelente orador, alabando algunas 
veces sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre admirándome de 
su sinigual ingenio, que aun sobresale más en lo segundo que en lo 
primero, porque sobre sólidas basas no es tanto de admirar la hermosu- 
ra de una fábrica, como la de la que sobre flacos fundamentos se os- 
tenta lucida, cuales son algunas de las proposiciones de este sutilísimo 
talento, que es tal su suavidad, su viveza y energía, que al mismo que 
disiente, enamora con la belleza de la oración, suspende con la dulzura 
y hechiza con la gracia, y eleva, admira y encanta con el todo. 

De esto hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver esto escrito; 
y porque conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de parte 
del entendimiento en asunto tan arduo como notar proposiciones de tan 
gran sujeto, sino de parte de mi genio, repugnante a todo lo que parece 
impugnar a nadie, lo hago; aunque modificado este inconveniente, en 
que así de lo uno como de lo otro, será V. md. solo el testigo, en quien 
la propia autoridad de su precepto honestará los errores de mi obedien- 
cia, que a otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y más ca- 
yendo en sexo tan desacreditado en materia de letras con la común 
acepción de todo el mundo. 

Y para que V. md. vea cuán purificado va de toda pasión mi sen- 
tir, propongo tres razones que en este insigne varón concurren de espe- 
cial amor y reverencia mía. La primera es el cordialísimo y filial cariño 
a su Sagrada Religión, de quien, en el afecto, no soy menos hija que 
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dicho sujeto. La segunda, la grande afición que este admirable pasmo 
de los ingenios me ha siempre debido, en tanto grado que suelo decir 
(y lo siento así), que si Dios me diera a escoger talentos, no eligiera 
otro que el suyo. La tercera, el que a su generosa nación tengo oculta 
simpatía. Que juntas a la general de no tener espíritu de contradicción 
sobraban para callar (como lo hiciera a no tener contrario precepto); 
pero no bastarán a que el entendimiento humano, potencia libre y que 
asiente o disiente necesario a lo que juzga ser o no ser verdad, se rinda 
por lisonjear el comedimiento de la voluntad. 

En cuya suposición, digo que esto no es replicar, sino referir sim- 
plemente mi sentir; y éste, tan ajeno de creer de sí lo que del suyo 
pensó dicho orador diciendo que nadie le adelantaría (proposición en 
que habló más su nación, que su profesión y entendimiento), que desde 
luego llevo pensado y creído que cualquiera adelantará mis discursos 
con infinitos grados. 

Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, 
abrió él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando 
no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su 
mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de 
sus sermones (que será solo el asunto de este papel) tres plumas, sobre 
doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la 
suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un Tulio moderno 
que se atreva a adelantar a un Augustino, a un Tomás y a un Crisósto- 
mo, ¿qué mucho que haya quien ose responder a este Tulio? Si hay 
quien ose combatir en el ingenio con tres más que hombres, ¿qué mu- 
cho es que haya quien haga cara a uno, aunque tan grande hombre? Y 
más si se acompaña y ampara de aquellos tres gigantes, pues mi asunto 
es defender las razones de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto 
es defenderme con las razones de los tres Santos Padres. (Ahora creo 
que acerté.) 

Y entrando en él, digo que seguiré en la respuesta el método mis- 
mo que siguió el orador en el sermón citado, que es del Mandato; y es 
en esta forma: 

Habla de las finezas de Cristo en el fin de su vida: in finem dilexit 
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eos (loan. 13 cap.); y propone el sentir de tres Santos Padres, que son 
Augustino, Tomás y Crisóstomo, con tan generosa osadía, que dice: 
"El estilo que he de guardar en este discurso será éste: referiré primero 
las opiniones de los Santos, y después diré también la mía; mas con 
esta diferencia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán los Santos, 
a que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor de Cristo que 
yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale”. Éstas son sus for- 
males palabras, ésta su proposición, y ésta la que motiva la respuesta. 

La opinión primera es de Augustino, que siente que la mayor fi- 
neza de Cristo fue morir, probándolo con el texto: Maiorem hac dilec- 
tionem nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis suis. (loan. 
15 cap. I.) 

Dice este orador que mayor fineza fue en Cristo ausentarse que 
morir. Pruébalo por discurso: porque Cristo amaba más a los hombres 
que a su vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza es ausentarse 
que morir. Pruébalo con el texto de la Magdalena, que llora en el Se- 
pulcro y no al pie de la Cruz; porque aquí ve a Cristo muerto y allí 
ausente, y es mayor dolor la ausencia que la muerte. Pruébalo más, con 
que Cristo no hace demostraciones de sentimiento en la Cruz cuando 
muere: Inclinato capite emisit spiritum y las hace en el Huerto, porque 
se aparta: factus in agonia, porque le es más sensible la ausencia que la 
muerte. Pruébalo con que, pudiendo Cristo resucitar al segundo ins- 
tante que murió y sacramentarse después de la Resurrección --que lo 
primero era el remedio de la muerte y lo segundo de la ausencia--, 
dilata el remedio de la muerte hasta el tercero día, y el de la ausencia 
no sólo no lo dilata, sino que le anticipa, sacramentándose el día antes 
de morir; luego siente más Cristo la ausencia que la muerte. 

Prueba más. Dice que Cristo murió una vez y se ausentó una vez; 
pero que a la muerte no le dio más que un remedio, resucitando una 
vez, mas que a la ausencia le buscó infinitos, sacramentándose. Y así, a 
la muerte dio una resurrección por remedio; pero por una ausencia 
multiplica infinitas presencias. Luego siente más la ausencia que la 
muerte. Dice más: que siente Cristo tanto más la ausencia que la 
muerte, que --siendo así que el Sacramento de la Eucaristía, en cuanto 
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sacramento, es presencia, y en cuanto sacrificio es muerte, en que mue- 
re Cristo tantas veces cuantas se hace presente-- no repara en que cada 
presencia le cuesta una muerte. De manera que siente tanto más Cristo 
el ausentarse que el morir, que se sujetó a una perpetuidad de muerte 
por no sufrir un instante de ausencia. Luego fue mayor fineza ausentar- 
se que morir. 

Éstas son, en substancia, sus razones y pruebas, aunque por no 
dilatarme las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no poco pier- 
den de su energía y viveza; y será preciso hacerlo así en todos los dis- 
cursos, pues V. md. los podrá leer despacio en el mismo autor a que me 
refiero, y esto no es más que unos apuntamientos o reclamos para dar 
claridad a la respuesta, que es ésta: 

Siento con San Agustín que la mayor fineza de Cristo fue morir. 
Pruébase por discurso: porque lo más apreciable en el hombre es la 
vida y la honra, y ambas cosas da Cristo en su afrentosa muerte. En 
cuanto Dios, ya había hecho con el hombre finezas dignas de su Omni- 
potencia, como fue el criarle, conservarle, etc.; pero en cuanto hombre, 
no tiene más que poder dar, que la vida. Pruébase no sólo con el texto: 
Maiorem hac dilectionem, etc., el cual se puede entender de otros amo- 
res; sino con otros infinitos. Sea uno el en que Cristo dice que es buen 
Pastor: Ego sum pastor bonus. Bonus pastor animam suam dat pro 
ovibus suis, donde Cristo habla de sí mismo y califica su fineza con su 
muerte. Y siendo Cristo quien solo sabe cuál es la mayor de sus fine- 
zas, claro es que cuando se pone a ejecutoriarlas Él mismo, a haber otra 
mayor, la dijera; y no ostenta para prueba de su amor más que la pron- 
titud a la muerte. Luego es la mayor de las finezas de Cristo. 

Más. Dos términos tiene una fineza que la pueden constituir en el 
ser de grande: el término a quo, de quien la ejecuta, y el término ad 
quem, de quien la logra. El primero hace grande una fineza, por el 
mucho costo que tiene al amante; el segundo, por la mucha utilidad que 
trae al amado. 

Hay muchas finezas que tienen el un término, pero carecen del 
otro. Sea ejemplo de las primeras Jacob sirviendo catorce años. ¡Oh 
qué trabajos! ¡Oh qué hielos! ¡Oh qué soles! Gran fineza de parte de 
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Jacob. Pero veamos qué utilidad trae eso a Raquel (que es el otro tér- 
mino). Ninguna: pues el tener esposo, sin esas diligencias lo lograría su 
belleza. Esta fineza tiene sólo el término a quo. Sea ejemplo de las 
segundas, Ester, elevada al trono real en lugar de la reina Vasti. ¡Gran 
dicha, por cierto! ¡Gran ventura! ¡Grande utilidad para Ester! Pero 
veamos el otro término. ¿Qué costo le tiene a Asuero esa fineza? Nin- 
guno: sólo querer. Esta fineza tiene sólo el término ad quem. Luego 
para ser del todo grande una fineza ha de tener costos al amante y utili- 
dades al amado. Pues pregunto, ¿cuál fineza para Cristo más costosa 
que morir? ¿Cuál más útil para el hombre que la Redención que resultó 
de su muerte? Luego es, por ambos términos, la mayor fineza morir. 

Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa distancia 
de Dios a hombre; muere, y mide la limitada que hay de hombre a 
muerte. Y siendo así que aquélla es mayor distancia, cuando nos repre 
senta sus finezas y nos recomienda su memoria, no nos acuerda que 
encarnó y nos representa que murió: Hoc est Corpus meum, quod pro 
vobis tradetur; hoc facite in meam commemorationem. Pues ¿no nos 
podía decir Cristo: éste es mi Cuerpo, que por vuestro amor le tomé y 
me hice hombre? No, que la Encarnación no le fue penosa, ni obró 
luego nuestra redención; y quiere Cristo acordarnos su costo y nuestra 
utilidad, que son los dos términos que hacen perfecta una fineza, y que 
sólo comprende su Muerte, que es la mayor de sus finezas. 

Porque la Encarnación fue mayor maravilla, pero no fue tan gran- 
de fineza: pues en cuanto a maravilla, mayor maravilla fue hacerse 
Dios hombre, que morir siendo hombre; pero en cuanto a fineza, mayor 
costo le tuvo morir que encarnar, porque en encarnar no perdió nada 
del ser de Dios cuando se hizo Cristo, y en morir dejó de ser Cristo, 
desuniéndose el cuerpo del alma, de que se hacía Cristo. Luego fue 
mayor fineza el morir. 

Y parece que el mismo Señor lo reguló así. Pruébase por discurso. 
Todos aquellos que se eligen por medios para algún fin, se tienen por 
de menor aprecio que el fin a que se dirigen. La Encarnación fue medio 
para la muerte, pues Cristo se hizo hombre para morir por el hombre; 
conque fue mayor fineza morir que encarnar, aunque sea mayor mara- 
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villa encarnar que morir. Luego morir fue la mayor fineza en la gra- 
duación del mismo Cristo, siendo su Majestad quien únicamente las 
sabe graduar. Por eso al expirar Cristo dice: Consummatum est, porque 
el expirar fue la consumación de sus finezas. 

Compra Cristo (dice el autor) cada presencia con una muerte en el 
Sacramento; yo entiendo que compra la muerte con la presencia, pues 
tiene la presencia por acordarnos su muerte: Quotiescumque feceritis, 
in mei memoriam facietis. Aquella fineza que el amante desea que se 
imprima en la memoria del amado, es la que tiene por mayor. Cristo 
dice: Acordaos de que morí; y no dice: Acordaos de que os crié, de que 
encarné, de que me sacramenté, etc. Luego la mayor es morir. 

Confírmase esta verdad. Aquella fineza que el amante ostenta y 
reitera más, tiene por la mayor. Cristo reitera su muerte, y no otra. 
Luego ésta fue la mayor. Y teniendo infinitos beneficios que podernos 
acordar, sólo nos acuerda que murió. Luego ésta es la mayor. 

Más. Las demás finezas de Cristo se refieren, pero no se repre- 
sentan. La muerte se refiere, se recomienda y se representa. Luego no 
sólo es la mayor fineza, pero es compendio de todas las finezas. Prué- 
bolo. Cristo en su muerte nos repite el beneficio de la Creación, pues 
nos restituye con ella al primitivo ser de la gracia. Cristo con su muerte 
nos reitera el de la Conservación, pues no sólo nos conserva vida tem- 
poral, muriendo porque vivamos, sino que nos da su Carne y Sangre 
por sustento. Cristo en su muerte nos reitera el beneficio de la Encar- 
nación, pues uniéndose en la Encarnación a la carne purísima de su 
madre, en la muerte se une a todos, derramando en todos su sangre. 
Sólo el Sacramento parece que no se representa en la muerte: y es 
porque el Sacramento es la representación de su muerte. Y esto mismo 
prueba ser la mayor fineza la muerte: pues siendo tan grande fineza el 
Sacramento, es sólo representación de la muerte. 

Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al autor, si- 
no sólo defendido el sentir de Augustino, de que la mayor fineza de 
Cristo fue morir. Vamos a las razones del autor, pues ya dejamos di- 
chos sus fundamentos. A que, desde luego, le concedemos que Cristo 
amó más a los hombres que a su vida, pues la dio por ellos. Pero le 
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negamos el supuesto de que Cristo se ausentó; y dado que se ausentase, 
negamos también el que la ausencia sea mayor dolor que la muerte. 

Vamos a lo primero que es probar que Cristo no se ausentó. Sirva 
de prueba, al mío, su propio argumento. Si dice que Cristo siente tanto 
el ausentarse y tan poco el morir, que dilata el remedio de la muerte en 
la Resurrección hasta el tercero día y anticipa el de la ausencia en el 
Sacramento, ¿por qué suda en el Huerto: factus est sudor eius? ¿Por 
qué agoniza de congoja: factus in agonia? ¿Porque se ausenta, si queda 
ya presente Sacramentado en el Cenáculo? Y si remedia la ausencia 
antes que llegue, ¿cuál ausencia es la que siente, ya remediada? Luego 
la agonía no es de que se aparta quien deja ya asegurado el que se 
queda. Luego, de todo esto, se infiere que el ausentarse no sólo no se 
debe contar por la mayor fineza de Cristo, pero ni por fineza, pues 
nunca llegó el caso de ejecutarla. Dice el autor que Cristo se va porque 
nos importa: Expedit vobis ut ego vadam. Es verdad que se va, pero es 
falso que se ausenta. No gastemos tiempo: ya sabemos la infinidad de 
sus presencias. 

Probado el que Cristo no se ausentó, no sirve la prueba de la 
Magdalena para esta conclusión, pues sólo sirviera suponiendo el autor 
la ausencia que yo niego. Y mi argumento es que la muerte de Cristo 
fue la mayor fineza de las finezas que obró: no de la supuesta ausencia, 
que en ésa niego todo el supuesto y no hay relativo de comparación 
entre lo que tiene ser y lo que no le tiene. Pero porque propuse probar 
que no es la ausencia mayor dolor que la muerte, y por consiguiente, ni 
mayor fineza, sino al contrario, será preciso responder a la prueba de la 
Magdalena. Y así digo: que de llorar la Magdalena en el sepulcro y no 
llorar al pie de la Cruz, no se infiere que sea mayor dolor el de la au- 
sencia que el de la muerte; antes lo contrario. 

Pruébolo. Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los espí- 
ritus vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; y esta 
retracción de espíritus ocasiona general embargo y suspensión de todas 
las acciones y movimientos, hasta que, moderándose el dolor, cobra el 
corazón alientos para su desahogo y exhala por el llanto aquellos mis- 
mos espíritus que le congojan por confortarle, en señal de que ya no 
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necesita de tanto fomento como al principio. De donde se prueba, por 
razón natural, que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que 
cuando no permite que se exhalen los espíritus porque los necesita para 
su aliento y confortación. 

Pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un gozo; lue- 
go no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es un signo tan 
común, que indiferentemente sirven al pesar y al gusto. 

A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno 
es Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Judas: Amice, ad 
quid venisti? Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro muerte 
temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. Bien claro se ve que 
ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por Lázaro: la- 
crymatus est lesus, y no llora por Judas: porque aquí el mayor dolor 
embargó al llanto, y allí el menor le permitía. 

La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos, se ha- 
lla al doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito; y cuando 
lloran con tan distante conocimiento las hijas de Sión, no llora la tras- 
pasada Madre: Stantem video, flentem non video. Porque el inferior 
dolor, llora; el supremo, suspende y no deja llorar. 

Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra prueba. 
No hay duda que la Magdalena amó mucho a Cristo; el mismo Señor lo 
testifica: Remittuntur ei peccata multa, quia dilexit multum. Pues sien- 
do este amor tan meritorio, claro está que sería perfecto; y el perfecto, 
claro está que es amar a Dios sobre todas las cosas. Luego amaba la 
Magdalena más a Cristo que a Lázaro su hermano. Pues ¿cómo llora en 
la muerte de su hermano: ut vidit eam Iesus flentem, etc., y no llora en 
la muerte de Cristo? Es porque tuvo menor dolor en la muerte de Láza- 
ro que en la muerte de su Maestro. Luego se prueba ser mayor dolor el 
que no deja llorar, que el que lora. 

Pruébolo más. ¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de 
la vista de lo que se ama? Pues éste, claro está que le tiene la muerte 
más circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia limitada; la 
muerte, una carencia perpetua. Luego es mayor dolor el de la muerte 
que el de la ausencia, pues es una mayor ausencia. 


11 


www.elaleph.com 
Sor Juana Inés de la Cruz donde los libros son gratis 


Aprieto más. El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero ni 
siente otro daño en sí, ni en lo que ama; el que muere, o ve morir, 
siente la carencia y siente la muerte de su amado, o siente la carencia 
de su amado y la muerte propia. Luego es mayor dolor la muerte que la 
ausencia: porque la ausencia es sólo ausencia; la muerte, es muerte y es 
ausencia. Luego, si la comprende con aditamento, mayor dolor será. 

Vamos al segundo sentir, que es de Santo Tomás. Dice este An- 
gélico Doctor que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse con noso- 
tros Sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso. (Ajustadme 
esto con aquella tan ponderada ausencia del discurso pasado.) Vamos 
al caso. 

Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de Cristo 
sacramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de sentidos. Prué- 
balo con el lugar de Absalón, cuando vuelto de Gesur a la Corte y no 
enteramente reducido a la gracia de David, quería más la muerte que 
tan penosa ausencia. Allá verá V. md. en el sermón lo elegante de esta 
prueba; que a mí me importa, primero, averiguar la forma de este silo- 
gismo, y ver cómo arguye el Santo y cómo replica el autor. 

El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Cristo. Re- 
plica el autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos en ese Sacra- 
mento. ¿Qué forma de argúir es ésta? El Santo propone en género; el 
autor responde en especie. Luego no vale el argumento. Si el Santo 
hablara de una de las especies infinitas de finezas que se encierran en 
aquel erario riquísimo del Divino Amor debajo de los accidentes de 
pan, fuera buena la oposición; pero si las comprende todas en la pala- 
bra Sacramentarse, ¿cómo le responde oponiéndole una de las mismas 
finezas que el Santo comprende? 

Si uno dijese que la más noble categoría era la de substancia, y 
otro le replicase que no, sino el hombre, aunque para esto trajese muy 
elegantes pruebas (cuales son las que trae el autor), ¿no diríamos que 
no servían, porque era sofístico el argumento y pecaba en la forma, 
pues el hombre es especie del género substancia y está comprendido 
debajo de ella? Claro está. Pues así juzgo yo éste, si no es que me en- 
gaño: que bien podrá ser, pero lo que aseguro es que no será por pa- 
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sión. Véalo V. md.; que yo me sujeto en esto (como en todo) a su co- 
rrección. 

Paréceme que quitadas las primeras basas sobre que estribaba la 
proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto eran 
más fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco el fun- 
damento. 

Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de Santo 
Tomás, cuya proposición abraza y comprende todas las finezas Sacra- 
mentales. Pero si yo hubiera de argüir de especie a especie con el autor 
dijera: que de las especies de fineza que Cristo obró en el Sacramento, 
no es la mayor el estar sin uso de sentidos, sino estar presente al desai- 
re de las ofensas. 

Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de las 
delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse presente a 
las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, pero (lo que más 
es) sufrir ultrajes en el respeto. Y es ésta tanto mayor fineza que aqué- 
lla, cuanto va de un amor agraviado a un amor reprimido; y lo que dista 
el dolor de un deleite que no se goza, a una ofensa que se tolera, dista 
el de privarse de los sentidos al de hacer cara a los agravios. No ver lo 
que da gusto, es dolor; pero mayor dolor es ver lo que da disgusto. 

Venden a José sus hermanos en Egipto y privan a Jacob del de- 
leite de su vista. Atrévese Rubén a violar el lecho de su padre. ¡Gran- 
des delitos ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les previene. A 
Rubén priva de la primogenitura, expresando por causal el agravio; 
maldícele y quiere que no crezca: Effusus es sicut aqua, non crescas; 
quia ascendisti cubile patris tui, et maculasti stratum eius. ¡Bien mere- 
cida pena a su culpa! Pero, veamos, ¿qué castigo asigna a los demás 
por haber vendido a José? Ninguno; ni vuelve a hacer mención de tal 
cosa. 

Pues ¿cómo? ¿Un delito tan enorme se queda así? ¿Vender a su 
hermano, y a un hermano tal como José, delicias y consuelo de Jacob y 
después amparo de todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén castigan? Sí, 
que en la venta de José privaron a Jacob sólo del deleite de su amor; 
pero Rubén ofendió su amor y su respeto. Y es menos dolor privarse 
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del logro del amor, que sufrir agravios del amor y del respeto. Luego es 
en Cristo mayor fineza ésta que aquélla. Esto he dicho de paso, que ya 
digo que es argumento de especie a especie, que puede hacerse al au- 
tor, no al Santo. 

Vamos a la tercera, que es de San Juan Crisóstomo. Dice el Santo: 
que la mayor fineza de Cristo fue lavar los pies a los discípulos. Dice el 
autor: que no fue la mayor fineza lavar los pies, sino la causa que le 
movió a lavarlos. 

Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de especie a 
género; ésta, de efecto a causa. ¡Válgame Dios! ¿Pudo pasarle por el 
pensamiento al divino Crisóstomo, que Cristo obró tal cosa sin causa, y 
muy grande? Claro está que no pudo pensar tal cosa. Antes no sólo una 
causa sino muchas causas manifiesta en tan portentoso efecto como 
humillarse aquella Inmensa Majestad a los pies de los hombres. Éste es 
el efecto; y con su energía, el Crisóstomo quiere que infiramos de él lo 
grande de las causas, sin expresarlas, porque no pudo hallar más viva 
expresión que referir tan humilde ministerio en tanta soberanía, como 
diciendo: Mirad cómo nos amó Cristo, pues se humilló a lavarnos los 
pies; mirad lo que deseó enseñarnos con su ejemplo, pues se abatió 
hasta lavarnos los pies; mirad cuánto solicitó la conversión de Judas, 
pues llegó a lavarle los pies. Y otras muchas más causas que el Evan- 
gelio expresa y muchas más que calla, y que el Crisóstomo incluye en 
aquel: Lavó los pies a sus discípulos. 

Pues si el motivo de lavar los pies y la ejecución de lavarlos se 
han como causa y efecto, y la causa y efecto son relativos, que aquí no 
pueden separarse, ¿dónde está esta mayoría que el autor halla entre 
lavar y la causa de lavar, si sólo su diferencia es ser generante la causa 
y el efecto engendrado? ¿Ni cuál es la mayor fineza que da a lo que el 
Santo dice? Pues al fin se refunde en que Cristo se abatió a los pies de 
Judas, cuyo corazón era trono de Satanás, y éste es el efecto que el 
Santo pondera y expresa; y que la causa fue reducirle, y ésta es la cau- 
sa, o una de las causas, que el Santo incluyó, refiriendo el efecto, con 
más misteriosa ponderación que si las expresara. 

Quiere el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eterno 
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Padre y lo prueba con el efecto: Sic Deus dilexit mundum ut Filium 
suum Unigenitum daret. Amó Dios de manera al Mundo que le dio a su 
hijo. Luego el efecto es el que prueba la causa. Para encender nuestros 
deseos en los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni oídos 
oyeron, ni corazón humano puede comprender cómo es aquella felici- 
dad eterna. Pues ¿no fuera mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la 
Gloria? No, que lo que no cabe en las voces queda más decente en el 
silencio; y expresa y da a entender más un: no se puede explicar cómo 
es la Gloria, que un: así es la Gloria. Así el Crisóstomo: la obra, que 
es exterior, expresa; la causa, la supone, y como inexplicable la deja de 
decir. 

Para dar mayor claridad a lo dicho y apoyar más la propiedad con 
que habló el Santo, apuremos qué cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso, 
tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se 
llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones 
que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama 
fineza. Luego si el Santo está hablando de finezas y actos externos, con 
grandísima propiedad trae el Lavatorio, y no la causa: pues la causa es 
el amor, y el Santo no está hablando del amor, sino de la fineza, que es 
el signo exterior. Luego no hay para qué ni por qué argúirle, pues lleva 
el Santo supuesto lo que después le sacan como nuevo. 

Ya hemos respondido por los tres Santos. Ahora vamos a lo más 
arduo, que es a la opinión que últimamente forma el autor: al Aquiles 
de su sermón; a la que, en su sentir, tiene por la mayor fineza de Cristo, 
y a la que dice que "ninguno le dará otra que le iguale", que es decir 
que "Cristo no quiso la correspondencia de su amor para sí, sino para 
los hombres, y que ésta fue la mayor fineza: amar sin corresponden- 
cia". 

Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius lava- 
re pedes. De donde infiere que Cristo no quiere que le correspondamos 
ni que le amemos, sino que nos amemos unos a otros; y dice que es la 
mayor fineza de Cristo ésta, porque es fineza sin interés de correspon- 
dencia. Para esto no trae pruebas de Sagrada Escritura, porque dice que 
la mayor prueba de esta fineza es el carecer de pruebas, porque es 
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fineza sin ejemplar. 

Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a que 
responder. El uno es que Cristo no quiso nuestra correspondencia. El 
otro, que no tiene prueba esta fineza de Cristo. Conque serán dos las 
respuestas. Una, probar que no sólo no fue fineza la que el autor dice; 
pero que fue fineza lo contrario, que es que Cristo quiere nuestra co- 
rrespondencia, y que ésta es la fineza. La otra, probar que cuando su- 
pusiéramos que era fineza la que dice el autor, no le faltaran pruebas en 
la Sagrada Escritura, ni ejemplares donde nada falta. 

Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que dice el 
autor, ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra correspon- 
dencia y no la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil, que no se 
halla otra cosa en todas las Sagradas Letras que instancias y preceptos 
que nos mandan amar a Dios. Ya se ve que el primer precepto es: Dili- 
ges dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex tota anima tua, et ex 
tota mente tua. Pues ¿cómo se puede entender que Cristo no quiere 
nuestra correspondencia cuando con tanto aprieto la encarga y manda? 
Claro está que el autor sabrá esto mejor que yo, sino que quiso hacer 
ostentación de su ingenio, no porque sintiese que lo podría probar; 
pues aunque en la cláusula: et vos debetis alter alterius lavare pedes, 
no se expresa el amor que nos pide Cristo para sí y se expresa el que 
nos manda tener al prójimo, se incluye y envuelve en ella misma el 
amor de Dios, aunque no se expresa con mayor eficacia que el del 
prójimo, que se manda. 

Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo y quiere que lo 
hagamos porque él lo manda. Luego deja supuesto que debemos amar 
más a Dios, pues por su obediencia hemos de amar al prójimo. Cuando 
se hace, por respeto de alguno, alguna acción a favor de otro, más se 
aprecia aquél por cuya atención se hace, que al con quien se hace. 

Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría. Inter- 
pónese Moisés diciendo: "O perdónales o bórrame del Libro de la 
Vida". Perdona Dios a aquel pueblo ingrato por esta interposición. 
¿Quién quedó aquí --pregunto-- más obligado a Dios, Moisés o el pue- 
blo? Claro está que Moisés, pues aunque el beneficio resultó en bien 
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del pueblo y quedó muy obligado a Dios, más lo quedó Moisés, pues lo 
hizo Dios por su respeto. Quiere Cristo que nos amemos, pero que nos 
amemos en él y por él. Luego su amor es primero. Y si no, veamos 
cómo lleva el que nos amemos sin su respeto. Manda Cristo amar a los 
padres: Honora patrem tuum, manda amar al prójimo: Diliges proxi- 
mum tuum, sicut te ipsum. Bien, ¿pero cómo ha de ser este amor? An- 
teponiendo siempre el suyo no sólo a los amores prohibidos, no sólo a 
los viciosos, sino a los lícitos, a los obligatorios, a los que él mismo 
nos manda tener, como entre el padre y el hijo, entre la mujer y el 
marido. Y todos los demás que Su Majestad quiere, no los quiere en no 
siendo por su respeto; antes los aborrece y los separa. Y si no, véase el 
admirable orden con que en el Evangelio nos va enseñando el modo de 
cumplir y de practicar aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum 
tuum, etc. Ha mandado Su Majestad amar a los padres: Honora patrem 
tuum. Y para que no pensemos que los podemos amar más que a Dios, 
dice: qui amat patrem, aut matrem plus quam me, non est me dignus. Y 
aquí parece que se contenta Dios sólo con que no amemos más a los 
padres que a su Majestad. Pues no; más adelante pasa la obligación, 
pues hasta ahora sólo manda no amarlos más, pero después manda 
aborrecerlos si son estorbo de su servicio: Si quis venit ad me, et non 
odit patrem suum, et matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, 
etc. He aquí que ya nos manda aborrecer a todos los propincuos. Pues 
todavía falta, que aún quedamos enteros, y ni aun a nuestros miembros 
hemos de perdonar si importa a su servicio: Si autem manus tua, vel 
pes tuus scandalizat te, abscide eum, et proiice abs te. En verdad que 
ya ni la mano, ni el pie, ni el ojo están exentos. Pero aún hay vida; pues 
no, ni ésta tampoco: Qui non odit patrem suum, et matrem suam, et 
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam suam, 
non potest meus esse discipulus. ¡Válgame Dios, qué apretado precepto 
que no reserva ni aun la vida! Pero aún nos queda el ser. ¿Cómo? ¡Ni 
el ser se reserva! Oigamos: Si quis vult post me venire, abneget seme- 
tipsum. Si alguno quiere seguirme, niéguese a sí mismo. Veis ahí como 
nada hay reservado en importando a su servicio. Pues ¿cómo hemos de 
pensar que no quiere nuestro amor para sí, si vemos que los más lícitos 
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amores nos prohibe cuando se oponen al suyo? Y no como quiera, sino 
que les hace guerra a sangre y fuego: ego veni ignem mittere in terram, 
y en otra parte: non veni mittere pacem in terram, sed gladium. Veni 
enim separare hominem adversus patrem suum, et filiam adversus 
matrem suam, et nurum adversus socrum suam; et inimici hominis, 
domestici eius. En que es para mí muy notable la circunstancia de decir 
Cristo que viene a apartar la nuera de la suegra y a hacer a los criados 
enemigos de su dueño. Pues, Señor, ¿qué necesidad hay de que vos los 
apartéis y enemistéis? ¿Ellos no se están separados y enemistados? 
Apartar al padre del hijo y a la hija de la madre, al marido de la mujer, 
al hermano del hermano, bien está, porque todos éstos se aman; pero ¿a 
la nuera de la suegra, a los criados del amo? No lo entiendo; porque 
¿qué nuera no aborrece a su suegra, qué criado no es necesario enemi- 
go de su dueño? Pues ¿qué necesidad hay de separarlos si ellos lo es- 
tán? Ése es el mayor aprieto del precepto: que habiendo tan pocas 
excepciones de buenos criados y nueras amantes de suegras, no obs- 
tante los comprende, porque los pocos que suele haber de esta línea no 
se tengan por exentos del precepto (que ya vimos un Eliezer fiel criado 
de Abraham y una Rut amante de su suegra Noemí), porque es Dios 
muy celoso de lo que toca a este punto de la primacía de su amor y así 
apenas se halla plana sagrada en que no le repita: Ego sum Dominus 
Deus tuus fortis, zelotes. Yo soy tu Señor y Dios fuerte y celoso. Y 
hace de manera ostentación de su amor en sus celos que, después de 
haber hecho varias amenazas a la Sinagoga por sus maldades, la última 
y más terrible es: Auferam a te zelum meum. Como si le dijera: pues 
con tantos beneficios no te quieres reducir, ni con tantos castigos te 
quieres enmendar, yo ejecutaré en ti el mayor de todos. ¿Y cuál es, 
Señor? ¿Cuál? Auferam a te zelum meum: quitaré de ti mis celos, que 
es señal de que quito de ti mi amor. 

Quiere Dios examinar la fe del patriarca Abraham y mándale sa- 
crificar a Isaac, su hijo. Ahora reparo yo: ¿por qué es Isaac el señalado; 
no era hijo también Ismael? 

Y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿no bastaba que fuese 
Ismael, o al menos que Dios le dijera: Sacrifícame uno de tus hijos, sin 
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señalar cuál, y dejar libre la elección a su padre? Pues ¿por qué nombra 
a Isaac? Atiéndase a las palabras: Tolle filium tuum, quem diligis, 
Isaac, et sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido es Isaac? Pues 
sea Isaac el sacrificado; que parece que está Dios celoso de que sea 
Isaac tan amado de su padre, y quiere probar cuál amor puede más con 
Abraham, si el suyo o el del hijo. 

Más. Bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de ha- 
cer y que le amaba más a él que a Isaac; pues ¿para qué es este exa- 
men? Ya lo sabe, pero quiere que lo sepamos nosotros, porque es Dios 
tan celoso, que no sólo quiere ser amado y preferido a todas las cosas, 
pero quiere que esto conste y lo sepa todo el mundo; y para esto exa- 
mina a Abraham. De todo esto juzgo que se puede conocer el grande 
aprieto con que Cristo pide nuestro amor y que cuando manda que nos 
amemos, es siendo su Majestad el medio de este amor. De manera que 
para amarnos unos a otros ha de ser Su Majestad el medio y la unión. 
Y nadie ignora que el medio que une dos términos, se une él más estre- 
cha e inmediatamente con ellos, que a ellos entre sí. Cristo se pone por 
medio y unión: luego quiere que le amemos, cuando manda que ame- 
mos al prójimo. 

Dice más Cristo: que su precepto es que amemos al prójimo como 
su Majestad nos ama: Hoc est praeceptum meum, ut diligatis invicem, 
sicut dilexi vos. Aquí sólo manda que nos amemos unos a otros. Pero 
para poder cumplir nosotros este precepto, ¿qué disposición hemos 
menester? El mismo Cristo la enseña: Qui diligit me, mandatum meum 
servabit, y el evangelista San Juan, en la Epístola I, capítulo 5, dice: 
Haec est enim charitas Dei, ut mandata eius custodiamus. Luego para 
cumplir el precepto de amar al prójimo hemos de amar primero a Dios. 
Si Cristo (como dice en otro sermón el mismo autor) se llama Vid y a 
nosotros Sarmientos: Ego sum vitis, vos palmites, y los sarmientos 
primero se unen a la vid que ellos entre sí; luego quiere Cristo, luego 
solicita Cristo, luego manda Cristo que le amemos. 

Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí está tan 
claro; pero eso mismo causa el que ocurra tanto que decir en la mate- 
ria, que se trabaja más en dejarlo que en ponerlo. De lo dicho juzgo 
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que sale por legítima consecuencia que Cristo no hizo por nosotros la 
fineza que el autor supone de no querer correspondencia. 

Podránme replicar que si hay fineza que sea digna de tal nombre 
que Cristo dejase de hacer por nosotros con su inmenso amor. Y diré 
yo que sí hay, porque hay finezas que les ocasiona a serlo nuestra li- 
mitada naturaleza; y ésas no hizo Cristo, porque no eran conformes a 
su perfección infinita, ni decentes a su inmensa Majestad, ni a la digni- 
dad y soberanía suya. Verbi gratia: Los justos hacen por Cristo algunas 
finezas que Cristo no hizo por ellos, como es resistir tentaciones lu- 
chando con nuestra naturaleza, que coinquinada con el pecado, está 
propensa al mal, y a más de esto, el temor y peligro de ser de ellas 
vencido y pelear con incertidumbre de la victoria o la pérdida. Ninguna 
de estas dos especies de finezas pudo hacer Cristo, pues ni pudo ser 
tentado ni menos temer peligros de pecar. Pues aunque su Majestad fue 
llevado al desierto, ut tentaretur a diabolo, bien saben los doctos cómo 
se entiende este lugar, y lo explica el glorioso doctor San Gregorio 
sobre el mismo, diciendo que la tentación es en tres maneras: por su- 
gestión, delectación o consentimiento. 

Del primer modo --dice-- solamente pudo Cristo ser tentado del 
Demonio. Porque nosotros, cuando somos tentados, las más veces 
caemos o en el consentimiento o en la delectación, o podemos, al me- 
nos, caer en una de las dos cosas o en ambas; porque como hijos de 
pecado y concebidos en él, tenemos en nosotros mismos la semilla de 
la culpa, que es el fomes peccati que nos inclina a pecar. Pero Cristo, 
nacido de madre virgen y por concepción milagrosa, era impecable; 
por lo cual no pudo sentir en sí ninguna repugnancia ni contradicción 
al obrar bien, y así sólo pudo ser tentado por sugestión, que es una 
tentación extrínseca y que estaba muy lejos de su mente y no le podía 
inclinar, ni hacer guerra ninguna. Y no teniendo ni la lucha ni el riesgo, 
no pudo hacer la fineza de resistir ni temer el riesgo de pecar. Por lo 
cual dice el Apóstol: adimpleo ea quae desunt passionum Christi, in 
carne mea pro corpore eius, quod est Ecclesia. ¿Pues cómo, si fue 
copiosa la Redención: copiosa apud eum redemptio, dice San Pablo 
que añade o que llena la pasión de Cristo? ¿A la Pasión pudo faltarle 


20 


www.elaleph.com 
Cartas donde los libros son gratis 


algo? ¿Qué hizo San Pablo que no hizo Cristo? El mismo Apóstol lo 
dice: Datus est mihi stimulus carnis meae angelus Satanae, qui me 
colaphizet. Esto es lo que faltó a la pasión de Cristo: luchar con tenta- 
ciones y temer peligros de pecar; y esto es lo con que dice San Pablo 
que llena la pasión de Cristo; y éstas son las finezas que no pudo hacer 
Cristo y podemos hacer nosotros. 

Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un amor 
humano, porque fuera desinterés; pero en el de Cristo no lo fuera, por- 
que no tiene interés ninguno en nuestra correspondencia. Pruébolo. El 
amor humano halla en ser correspondido, algo que le faltara si no lo 
fuera, como el deleite, la utilidad, el aplauso, etc. Pero al de Cristo 
nada le falta aunque no le correspondamos. En sí y consigo se tiene 
todos sus deleites, todas sus riquezas y todos sus bienes. Luego nada 
renunciara si renunciara nuestra correspondencia, pues nada le añade; y 
el renunciar lo que era nada no era ninguna fineza; y como no era fine- 
za en Cristo, por eso no la hace Cristo por nosotros. En el libro de Job, 
al capítulo XXXV, se lee, hablando de la soberanía con que Dios no 
nos ha menester: Porro si iuste egeris, quid donabis ei, aut quid de 
manu tua accipiet? Homini, qui similis tui est, nocebit impietas tua; et 
filium hominis adiuvabit iustitia tua. De donde sale claro que nosotros 
necesitamos de correspondencias porque nos traen utilidades, y por 
tanto fuera fineza y muy grande el renunciarlas. Pero en Cristo que no 
le resulta ninguna de nuestra correspondencia, no fuera fineza el no 
quererla. Y por eso, como ya dije, no la hace Cristo por nosotros; y 
antes hace lo contrario, que es solicitar nuestra correspondencia sin 
haberla menester, y ésa es la fineza de Cristo. 

Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los hom- 
bres quieren la correspondencia porque es bien propio suyo; Cristo 
quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que es el de los 
propios hombres. A mi parecer el autor anduvo muy cerca de este 
punto, pero equivocólo y dijo lo contrario; porque, viendo a Cristo 
desinteresado, se persuadió a que no quería ser correspondido. Y es 
que no dio el autor distinción entre correspondencia y utilidad de la 
correspondencia. Y esto último es lo que Cristo renunció, no la corres- 
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pondencia. Y así, la proposición del autor es que Cristo no quiso la 
correspondencia para sí sino para los hombres. La mía es que Cristo 
quiso la correspondencia para sí, pero la utilidad que resulta de esa 
correspondencia la quiso para los hombres. 

Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien; Cristo 
hace la correspondencia medio para bien de los hombres. De manera 
que divide la correspondencia y el fin de la correspondencia. La co- 
rrespondencia reserva para sí. El fin de ella, que es la utilidad que de 
ella resulta, se lo deja a los hombres. Acá los amantes recíprocos quie- 
ren el bien de su amor para su amado, pero el bien del amor del amado 
para sí; Cristo, el bien del amor que tiene al hombre y el bien del amor 
que el hombre le tiene, todo quiere que sea para el hombre. Examina 
Cristo a Pedro de su amor y dícele: Petre, amas me? Responde Pedro 
con aquellas ardientes ponderaciones que brotaba su encendido cora- 
zón, que sí y que pondrá la vida por su amor. Veamos para qué es este 
examen tan apretado de Cristo. Sin duda que quiere que Pedro le haga 
algún gran servicio. Sí quiere. ¿Y cuál es? Pasce oves meas. Esto es lo 
que quiere Cristo: que el amor de Pedro sea suyo, pero que la utilidad 
resulte en las ovejas. Bien pudiera Cristo decirle a Pedro, y parece que 
era más congruente: Pedro, ¿amas a las ovejas? Pues apaciéntalas; y 
no dice sino: Pedro, ¿me amas a mí? Pues guarda mis ovejas. Luego 
quiere el amor para sí, y la utilidad para los hombres. 

Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Cristo no ha menester el 
amor del hombre para bien suyo, sino para el bien del mismo hombre, 
y para este bien basta el amor de Cristo, que es quien nos ha de hacer el 
bien, ¿para qué solicita el amor del hombre, pues sin que el hombre le 
ame, puede Cristo hacerle bien? 

Para responder a esta réplica es menester acordarnos que Dios dio 
al hombre libre albedrío con que puede querer y no querer obrar bien o 
mal, sin que para esto pueda padecer violencia, porque es homenaje 
que Dios le hizo y carta de libertad auténtica que le otorgó. Pues ahora, 
de la raíz de esta libertad nace que no basta que Dios quiera ser del 
hombre, si el hombre no quiere que Dios sea suyo. Y como el ser Dios 
del hombre es el sumo bien del hombre y esto no puede ser sin que el 
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hombre quiera, por eso quiere Dios, solicita y manda al hombre que le 
ame, porque el amar a Dios es el bien del hombre. Dice el Real Profeta 
David que Dios es Dios y Señor porque no necesita de nuestros bienes: 
Dixi Domino: Deus meus es tu, quoniam bonorum meorum non eges. 
Aquí se conoce claro que Dios no necesita de nuestros bienes. Des- 
pués, hablando en persona del mismo Señor dice, haciendo ostentación 
de su poder: "Yo no he menester vuestros sacrificios, ni vuestros holo- 
caustos. Yo no recibo vuestros becerros ni vuestros hircos. Mías son 
todas las aves que vuelan y las fieras que pacen; mía toda la abundan- 
cia que produce en sus frutos la tierra; mía, en fin, toda la máquina del 
orbe. ¿Por ventura pensáis que me sustentan las carnes de los toros o 
que bebo la sangre vertida de los cabritos?" Pues, Señor Altísimo --le 
pudiéramos responder--, si de nada necesitáis porque todo es vuestro; 
si desdeñáis todas las víctimas y no aceptáis los sacrificios; si sois 
todopoderoso e infinitamente rico, ¿qué podremos hacer en vuestro 
servicio, vuestras pobres criaturas? Ved que es desconsuelo nuestro el 
no poderos ofrecer nada, porque lo tenéis todo, cuando nos tenéis tan 
obligados con vuestros infinitos beneficios. Sí podéis --parece que nos 
responde al verso 14 del mismo salmo--: Immola Deo sacrificium lau- 
dis; et redde Altissimo vota tua. Et invoca me in die tribulationis; 
eruam te, et honorificabis me. Como si dijera: Hombre, ¿quieres co- 
rresponder a lo mucho que te he dado? Pues pídeme más, y eso recibo 
yo por paga. Llámame en tus trabajos para que te libre de ellos; que esa 
confianza tuya tengo yo por honra mía. ¡Oh primor del Divino Amor: 
decir que es honor suyo lo que es provecho nuestro! ¡Oh sabiduría de 
Dios! ¡Oh liberalidad de Dios! Y ¡oh finezas sólo de Dios y sólo dignas 
de Dios! Para esto quiere Dios nuestro amor: para nuestro bien, no para 
el suyo. Y esto fue el primor de su fineza: no el no querer nuestra co- 
rrespondencia-- como quiere el autor--, sino el quererla para bien 
nuestro. 

Ya queda probado que Cristo quiso nuestra correspondencia y que 
su fineza mayor fue el quererla. Falta ahora el probar lo que prometí, 
que es que, cuando supongamos que fuera fineza el no quererla, no le 
faltaran --como quiere el autor-- pruebas, ni ejemplares, a esa fineza en 
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la Sagrada Escritura; aunque el autor la hace tan grande y tan sin ejem- 
plar, que dice que no ha habido quien del amor que tiene quiera para 
otro la correspondencia. Veamos si yo hallo alguno que lo haya hecho. 
Mata Absalón a su hermano Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué 
hace su padre, el rey David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a 
salir, huyendo de la muerte, a Gesur; y permanece tan airado el rey, 
que aun Joab, su primer ministro, no se atreve a hablar en su perdón si 
no es por medio de la Tecuites; y aun después de todo no quiere David 
que Absalón le vea la cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! Vuelve en fin 
Absalón a la gracia de su padre, y apenas se ve en ella, cuando, traidor 
y rebelde a su amor y a su corona, se hace aclamar rey en Hebrón; 
procura no sólo quitar a su padre el reino, pero la vida y la honra pro- 
fanando públicamente sus lechos. ¡Oh qué ofensas! ¡Oh qué ingratitu- 
des! ¡Oh qué ultrajes! ¡Qué tal podemos esperar que esté David de 
indignado, de ofendido, de airado contra tan mal hijo, contra tan traidor 
vasallo! ¿Desabrocha las Euménides irritadas de su pecho? Poco falta 
para que lo veamos, que ya la fortuna de las armas está en favor de 
David y se podrá vengar a su satisfacción. Oigamos el orden que para 
esto da al general Joab: Servate mihi puerum Absalom. ¡Jesús! ¿Qué 
orden es ésta tan al revés de lo que se esperaba? Pues no para ahí. 
Quebranta Joab, inobediente, el orden; mata a Absalón. ¿Y qué hace 
David? ¿Qué? Llora, y se vuelve toda la victoria en llanto; y no como 
quiera, sino que desea ser él el muerto, porque sea Absalón el vivo: Fili 
mi Absalom, quis mihi det, ut ego moriar pro te? ¿Qué es esto, David; 
así lloráis por un hijo tan enemigo; por un vasallo tan traidor? ¿Por 
quien os quería quitar la vida queréis vos dar la vuestra? Y ya que es 
tan grande vuestro amor que le queráis perdonar tan execrables malda- 
des contra vos, ¿cómo cuando mató a su hermano Amnón, no mos- 
trasteis esa ternura, sino que le queríais matar a él? Éste es el mismo 
Absalón: pues ¿cómo ahí estáis airado por la menor ofensa que fue 
matar a su hermano, y aquí, por la mayor que es quereros matar a vos, 
no sólo no estáis enojado, mas estáis tierno? ¿Más sentimiento hicisteis 
de que Absalón fuese cruel con Amnón, que no de que lo fuese con 
vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al amor de Amnón que al vues- 
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tro? Sí, así pasó. Pues ahora, ¿para quién pedía David la corresponden- 
cia de su amor? Bien claro se ve que para Amnón y no para sí. Luego 
hay prueba y ejemplares de quien busca para otro la correspondencia 
que se le debe. Luego cuando fuera fineza en Cristo no buscar corres- 
pondencia, no carecería de prueba, como dijo el autor; que es la segun- 
da parte a que prometí responder. 

Con lo cual me parece que, aunque con mi rudeza, cortedad y po- 
co estudio, he obedecido a V. md. en lo que me mandó. La demasiada 
prisa con que lo he escrito no ha dado lugar a pulir algo más el discur- 
so, porque festinans canis caecos parit catulos. Remítole en embrión, 
como suele la osa parir sus informes cachorrillos; y así lleva este de- 
fecto más, entre los muchos que V. md. le reconocerá. Pero todos van a 
sus manos de V. md. Unos corregirá con discreción y otros suplirá con 
su amistad. El asunto también, con su dificultad, deja disculpado el no 
conseguirse; pues en blanco inaccesible no queda tan desairado el 
yerro del tiro como en los comunes, y basta para bizarría en los pig- 
meos atreverse a Hércules. A vista del elevado ingenio del autor aun 
los muy gigantes parecen enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer? 
Aunque ya se vio que una quitó la clava de las manos a Alcides, siendo 
uno de los tres imposibles que veneró la antigüedad. Y hablando más a 
lo cristiano, quae stulta sunt mundi elegit Deus, ut confundat sapien- 
tes; et infirma mundi elegit Deus, ut confundat fortia; et ignobilia 
mundi et contemptibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea quae 
sunt destrueret: ut non glorietur omnis caro in conspectu eius. Creo 
cierto que si algo llevare de acierto este papel, no es obra de mi enten- 
dimiento, sino sólo que Dios quiere castigar con tan flaco instrumento 
la, al parecer, elación de aquella proposición: que no habría quien le 
diese otra fineza igual, con que cree el orador que puede aventajar su 
ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree que puede haber quien 
le iguale. Y pensando que no se estrechó la mano de Dios a Augustino, 
Crisóstomo y Tomás, piensa que se abrevió a él para no poder criar 
quien le responda. Que cuando yo no haya conseguido más que el 
atreverme a hacerlo, fuera bastante mortificación para un varón tan de 
todas maneras insigne; que no es ligero castigo a quien creyó que no 
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habría hombre que se atreviese a responderle, ver que se atreve una 
mujer ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan 
distante de su sexo; pero también lo era de Judit el manejo de las armas 
y de Débora la judicatura. Y si con todo, pareciere en esto poco cuerda, 
con romper V. md. este papel quedará multado el error de haberlo 
escrito. 

Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo escribo 
porque V. md. lo manda y para que V. md. lo vea, lo sujeto en todo a la 
corrección de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y detesto y doy por 
nulo y por no dicho todo aquello que se apartare del común sentir suyo 
y de los Santos Padres. Vale. 

Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que 
me he olvidado de esotro punto que V. md. me mandó que escribiese: 
Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino. Lo cual 
me oyó V. md. discurrir en la misma conversación citada. Pues no ha 
sido olvido sino advertencia, porque allí, como era una conversación 
sucesiva, fueron llamando unos discursos a otros, aunque no fuesen 
muy del caso, y aquí es necesario hacer separación de los que no lo 
son, para no confundir uno con otro. Explícome. Como hablamos de 
finezas, dije yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los 
beneficios negativos; esto es, los beneficios que nos deja de hacer 
porque sabe lo mal que los hemos de corresponder. Ahora, este modo 
de opinar tiene mucha disparidad con el del autor, porque él habla de 
finezas de Cristo, y hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo 
digo es fineza que hace Dios en cuanto Dios, y fineza continuada 
siempre; y así no fuera razón oponer ésta a las que el autor dice, antes 
bien fuera una muy viciosa argumentación y muy censurable; por lo 
cual me pareció separarla, y como discurso suelto e independiente de 
lo demás, ponerlo aquí para que V. md. logre del todo el deseo, pues el 
mío es sólo obedecerle. 

La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios 
que nos deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo. Dios es infinita 
bondad y bien sumo, y como tal es de su propia naturaleza comunica- 
ble y deseoso de hacer bien a sus criaturas. Más, Dios tiene infinito 
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amor a los hombres, luego siempre está pronto a hacerles infinitos 
bienes. Más, Dios es todopoderoso y puede hacerles a los hombres 
todos los bienes que quisiere, sin costarle trabajo, y su deseo es hacer- 
los. Luego Dios, cuando les hace bienes a los hombres, va con el co- 
rriente natural de su propia bondad, de su propio amor y de su propio 
poder, sin costarle nada. Claro está. Luego cuando Dios no le hace 
beneficios al hombre, porque los ha de convertir el hombre en su daño, 
reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad, detiene el mar de 
su infinito amor y estanca el curso de su absoluto poder. Luego, según 
nuestro modo de concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos benefi- 
cios que no el hacérnoslos y, por consiguiente, mayor fineza es el sus- 
penderlos que el ejecutarlos, pues deja Dios de ser liberal --que es 
propia condición suya--, porque nosotros no seamos ingratos-- que es 
propio retorno nuestro--; y quiere más parecer escaso, porque los hom- 
bres no sean peores, que ostentar su largueza con daño de los mismo 
beneficiados. Y siendo así que ésta es una como nota en la opinión de 
liberal, antepone el aprovechamiento de los hombres a su propia opi- 
nión y a su propio natural. 

Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho en 
tantos lugare tantos milagros y maravillas, llega a su patria, que parece 
que debía ser preferida en el cariño, y apenas llega, cuando en vez de 
aplaudirle sus vecinos y compatriotas, empiezan a censurarle y a sa- 
carle las que, a su parecer de ellos, eran faltas, diciendo: Nonne hic est 
fabri filius? Nonne mater eius dicitur Maria, et fratres eius, lacobus, et 
loseph, et Simon, et ludas: et sorores eius, nonne omnes apud nos 
sunt? Unde ergo huic omnia ista? Y prosigue el Evangelista: Non fecit 
ibi virtutes multas propter incredulitatem illorum. De manera que 
Cristo bien quería hacer milagros en su patria, bien quería hacerles 
beneficios, pero mostraron ellos luego su dañado ánimo en la murmu- 
ración y el modo con que recibirían los favores de Cristo, y por eso se 
contuvo Cristo en hacerlos: por no darles ocasión de ser más malos, 
como lo expresa el Evangelista: que no hizo muchas maravillas por su 
incredulidad. Y bien sabía Cristo que también le habían ellos de mur- 
murar el no hacerlas, y tener por escaso y avaro, y así les adelantó él 
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mismo lo que ellos habían de decir y les dijo: Utique dicetis mihi hanc 
similitudinem: Medice, cura te ipsum: quanta audivimus facta in Ca- 
pharnaum, fac et hic in patria tua. Y para satisfacer a la calumnia 
antevista les dice que en tiempo de Elías había muchas viudas y sola 
una fue remediada, y que muchos leprosos había en tiempo de Eliseo y 
sólo curó a Naamán sirio, y que ningún profeta es acepto en su patria. 
Ellos, no entendiendo la satisfacción y prosiguiendo en la calumnia, le 
quisieron precipitar, confirmando con esta maldad el motivo por que 
Cristo no les hacía beneficios positivos, sino el negativo de no darles 
ocasión de cometer mayor pecado. Y éste fue el mayor beneficio que 
pudo Cristo hacer por entonces a su ingrata patria, en que la prefirió a 
aquellas dos ciudades que el mismo Señor amenaza por haber sido 
ingratas a las maravillas que en ellas obró, diciendo: Vae tibi Corozain, 
vae tibi Bethsaida: quia, si in Tyro et Sidone factae essent virtutes, 
quae factae sunt in vobis, olim in cilicio, et cinere poenitentiam 
egissent. Verumtamen dico vobis: Tyro et Sidoni remissius erit in die 
iudicii, quam vobis. ¡Ay de vosotras, que si en Tiro y Sidón se hubie- 
ran hecho las maravillas que se han hecho en vosotras, se hubieran ya 
convertido! Pero yo os aseguro que en el juicio tremendo serán ellas 
menos castigadas que vosotras. 

Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret con no ha- 
cerle beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacerlos, por- 
que excusa el mayor cargo que de él le resultara. Gravius --dice el 
glorioso San Gregorio-- inde iudicemur, cum enim augentur dona, 
rationes etiam crescunt donorum. Mientras más es lo recibido más 
grave es el cargo de la cuenta. Luego es beneficio el no hacernos bene- 
ficios cuando hemos de usar mal de ellos. 

Hizo Dios a Judas, fuera de los beneficios generales, muchos par- 
ticulares, y llegando el caso de su sacrílega traición, lamentando Cristo, 
no su muerte, sino el daño del ingrato discípulo, dice: Vae homini illi, 
per quem tradar ego, bonum erat ei, si natus non fuisset. Con que 
parece que se arrepiente de haberle hecho el beneficio de la creación, 
porque le estuviera mejor el no haber nacido que nacer para ser tan 
malo. Más claro se da a entender esto cuando ofendido Dios de las 
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maldades de los hombres determinó acabar el mundo por agua; pues, 
usando de las humanas locuciones, dice el texto que dijo: Delebo, 
inquit, hominem, quem creavi a facie terrae, ab homine usque ad ani- 
mantia, a reptili usque ad volucres coeli: poenitet enim me fecisse eos. 

De manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios al 
hombre que han de ser para mayor daño del hombre. Luego es mayor 
beneficio el no hacerle beneficios. ¡Ah, Señor y Dios mío, qué torpes y 
ciegos andamos cuando no os reconocemos esta especie de beneficio 
negativo que nos hacéis! 

Tiene el otro corta fortuna y, cuando mucho, dice que es castigo 
de Dios. Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio, pues mira 
a nuestra enmienda, y Dios castiga a quien ama. Pero no es sólo el 
beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el beneficio de exonerar- 
nos de mayor cuenta. Tiene el otro poca salud y le parece que está Dios 
sordo, porque no oye sus lamentos. No está tal, sino haciéndoos el 
beneficio de no daros salud, porque la habéis de emplear mal. Envi- 
diamos en nuestros prójimos los bienes de fortuna, los dotes naturales. 
¡Oh, qué errado va el objeto de la envidia, pues sólo debía serlo de la 
lástima el gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya 
que, queramos envidiar, no envidiemos las mercedes que Dios le hizo, 
sino lo bien que corresponde a ellas, que esto es lo que se debe envi- 
diar, que es lo que le da mérito; no el haberlas recibido, que eso es 
cargo. Estimemos el beneficio que Dios nos hace en no hacernos todos 
los beneficios que queremos, y los que también Su Majestad quiere 
hacernos y suspende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos y 
ponderemos este primor del Divino Amor en quien el premiar es bene- 
ficio, el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el mayor 
beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza . Y si no, díganme: 
Dios, que dio al Mundo su Unigénito que encarnó y murió por el hom- 
bre, ¿qué podrá negar al hombre? Nada. Él mismo dice: Quis est ex 
vobis homo, quem si petierit filius suus panem, numquid lapidem po- 
rriget ei? Aut si piscem petierit, numquid serpentem porriget ei? Si 
ergo vos, cum sitis mali, nostis bona data dare filiis vestris: quanto 
magis Pater vester, qui in coelis est, dabit bona petentibus se? Pues, 
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Señor, ¿cómo la madre de los hijos del Zebedeo os pide las sillas y no 
se las dais? Porque no saben lo que se piden, y en Dios mayor benefi- 
cio es no dar, siendo su condición natural, porque no nos conviene, que 
dar siendo tan liberal y poderoso. 

Y así juzgo ser ésta la mayor fineza que Dios hace por los hom- 
bres. Su Majestad nos dé gracia para conocerlas, correspondiéndolas, 
que es mejor conocimiento; y que el ponderar sus beneficios no se 
quede en discursos especulativos, sino que pase a servicios prácticos, 
para que sus beneficios negativos se pasen a positivos hallando en 
nosotros digna disposición que rompa la presa a los estancados rauda- 
les de la liberalidad divina, que detiene y represa nuestra ingratitud. 

Y a V. md. me guarde muchos años. Vuelvo a poner todo lo dicho 
debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, como su 
más obediente hija. Iterum vale. 


(Carta atenagórica, 1690) 
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Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 
Sor Filotea de la Cruz 


MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca 
salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué 
mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos 
imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder 
a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si 
veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su si- 
lencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque 
nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no 
como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo 
digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan 
sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa 
y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera 
caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se 
puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad 
del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo 
que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pere- 
unt. Y tal que enmudecen al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, 
madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la 
Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el 
discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y 
preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mis- 
mo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: 
Numquid non filius lemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio 
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es 
mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de 
dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la 
más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra 
atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc 
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mihi? 

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada 
digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de 
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte 
de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua ver- 
dad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que 
vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí 
muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro 
favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le 
correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere 
reducir a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su 
deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también 
especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso 
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el 
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando esto 
considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no 
sólo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun 
en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me li- 
brasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría --que, 
forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de con- 
denación--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me 
amáis más de lo que yo me puedo amar. 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir 
la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silen- 
cio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el 
énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que 
se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el 
Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos 
secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. 
No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que 
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que 
no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber 
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qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice 
San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nues- 
tro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, 
sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que 
en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix Lusitano (pero 
¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San 
Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, 
yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo agrade- 
ceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo 
de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y 
con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra 
grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en 
ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor 
forma a mi reconocimiento. 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Fa- 
raón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales 
alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a 
pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, 
ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que 
me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, 
quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo 
indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, 
¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del su- 
puesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo 
del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asue- 
ro, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de 
concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra vene- 
rable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima amones- 
tación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en 
traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; con no pequeño 
consuelo de que aun antes parece que prevenía mi obediencia vuestra 
pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y 
pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 
cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de 
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asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que 
satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con 
mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad 
os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y 
claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 
escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplica- 
ción la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagra- 
das Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para 
cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con 
no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los 
pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testa- 
mentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varo- 
nes doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta 
años, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la 
dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente ju- 
ventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran 
Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie, 
por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canti- 
corum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium 
nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: 
Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a 
tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre 
todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor me 
ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia 
el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual inconveniente 
no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no la 
castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con 
censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y 
oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la 
misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber 
ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. 
No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no 
tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la 
verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar 
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gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio 
que pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta 
a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento 
tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino 
cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que 
yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de 
decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de 
algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que 
fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar 
ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que 
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que 
no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque 
sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor 
a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan 
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas repren- 
siones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no 
pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios 
puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he 
pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que 
baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una 
mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que 
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi enten- 
dimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo 
me entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que 
pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compa- 
ñía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el 
mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi 
nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. 
Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que 
sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, 
excepto para quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado 
de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más 
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sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que 
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores. 

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero 
dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras 
ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí 
yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a 
la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo 
creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. 
Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, por- 
que la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que 
ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por 
darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la 
que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo. 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es or- 
dinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir 
que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de 
comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después 
como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras 
habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir 
que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en 
Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instan- 
tes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a 
Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la 
Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué 
el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bas- 
tasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine 
a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y 
noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo 
para aprender a hablar. 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte 
las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así 
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que en las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el 
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si 
cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 
propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar 
en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo pro- 
puesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con 
efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que 
estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noti- 
cias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque 
conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las 
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total ne- 
gación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo 
más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) 
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, 
que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que 
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo 
en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que 
era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan 
indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable 
de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclina- 
ción, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues 
de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, 
reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa 
appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa 
tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi 
obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación 
del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de 
las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, 
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cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía 
y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar 
Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no 
saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, 
de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el 
estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San Jeró- 
nimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser 
idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si 
no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia 
inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos 
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preci- 
so, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes 
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias 
quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los 
métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada Es- 
critura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locucio- 
nes? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de 
los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya 
declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido 
del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatu- 
ral que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán 
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de heb- 
dómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteli- 
gencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades 
de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa 
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas men- 
suras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento 
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arqui- 
tectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífi- 
ce que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante 
que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, 
cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, 
sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y comple- 
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mento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande 
conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán 
los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces 
se pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo 
sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros 
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, 
de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de genti- 
les, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y 
lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los 
Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán 
aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos luga- 
res, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, 
por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de 
este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de 
mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; 
de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a 
veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí 
a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más propor- 
ciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto 
sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere 
valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? 
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios 
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, 
será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay 
arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que com- 
prende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las cien- 
cias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas 
(que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia 
más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de vida, 
para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de 
mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto 
falta, nada sirve de lo demás. 

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: 
In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium 
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adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, 
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divi- 
nitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, 
¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos 
principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin 
tener para alguna particular inclinación, sino para todas en general; por 
lo cual, el haber estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí 
elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros de 
aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y co- 
mo no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estre- 
chase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, 
casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien 
que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras 
diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he 
estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a 
las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que la 
tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma descansa el 
compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris; 
porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito, 
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero 
en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir 
a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan 
dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y 
ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría 
de su Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas 
con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los 
antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las 
cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio 
Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de 
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y 
donde paran todas las líneas criadas. 

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de 
una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; 
y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: 
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como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos 
como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son 
iguales o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por 
el camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el 
más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los 
expositores son como la mano abierta y los escolásticos como el puño 
cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado di- 
versas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprove- 
chado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa 
de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo 
no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes con- 
ferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, 
por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejerci- 
cio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que 
éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de 
aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y 
antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y 
pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra 
con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embara- 
zo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, 
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de 
lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para 
venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen 
experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede 
hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y 
mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él ex- 
tremos distantes. 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no 
puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán 
el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el 
desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi 
Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi 
laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperave- 
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rim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; 
testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui me- 
cum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese 
alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que 
haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido! 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un 
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él 
(sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de 
mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las ten- 
go, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me 
solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y 
recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a 
mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase 
a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de 
sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragili- 
dad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, 
un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto 
a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a 
que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño 
de mis carísimas hermanas. 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. 
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, 
que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra 
la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis 
pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificul- 
tades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y ca- 
suales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que 
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no 
creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa 
y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues 
Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mis- 
mas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de 
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más 
nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declara- 
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do odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y 
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la 
buena intención), me han mortificado y atormentado más que los otros, 
con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; 
se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma pers- 
picacia y agudeza”. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie 
de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo! 

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, 
aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles 
no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me 
pongo a considerar que el que se señala --o le señala Dios, que es quien 
sólo lo puede hacer-- es recibido como enemigo común, porque parece 
a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estan- 
que de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen. 

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía 
desterrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes 
porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía 
se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los 
atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, 
pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se 
señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos 
contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si 
miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina 
hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cual- 
quiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con 
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con 
tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué 
no haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo 
hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando 
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, que so- 
bre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones 
de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era into- 
lerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios 
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humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que 
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derraman- 
do misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad 
y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? 
Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no 
fuesen enamorados y elevados tras él? 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la 
hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, 
porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella 
hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y 
ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de 
sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no les moviera sus pro- 
pias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, 
sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemo- 
niados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le 
amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos. 

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo 
multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un 
transgresor de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pue- 
blo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales 
más congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar 
por causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos, 
cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hom- 
bres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que 
sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que 
así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel 
determinación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válga- 
me Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! 
Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix lesse, qui stat in 
signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por signo? 
¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de quien 
se señala! 

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas 
figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las 
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llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no 
puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeri- 
za del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los 
rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta 
a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por 
objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, 
ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece 
esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del enten- 
dimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el 
poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mien- 
tras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo se- 
gundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el 
entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el 
hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre 
hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno quiere ser menos 
que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es conse- 
cuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que 
él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero 
que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui 
velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda. 
Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión 
de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña 
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues 
ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues 
¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás 
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, por- 
que la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de 
la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarneci- 
do, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de 
sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera 
la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la sober- 
bia romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas 
coronas: ya con la cívica al que defendía al ciudadano; ya con la cas- 
trense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que 
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escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada 
o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con 
la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo 
Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál 
especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como 
sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, 
que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la 
misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y 
como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las 
Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de 
Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Cir- 
cuit, quaerens quem devoret, y vino nuestro caudillo y le hizo levantar 
el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados le 
coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producía el 
mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y 
así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con 
que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, 
como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, 
porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, 
que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, 
quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el 
horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro ho- 
nor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban 
los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te 
Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: 
Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían por- 
que tenían el antecedente de quererle apedrear porque les había repren- 
dido llamándoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían 
que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, 
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desenga- 
ñados y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que 
pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alientos que en el 
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huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol 
santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que 
Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto 
no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían haber asegurado, 
pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera 
ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le 
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. 
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y 
ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el 
recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del 
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a 
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que 
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso 
como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo 
temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un 
milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la sober- 
bia oír las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo 
lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mí) 
decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido 
amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni 
otro. 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante 
de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur 
eum a longe, tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de 
indiscreto: Nesciens quid diceret, y aun examinado del conocimiento 
de la sabiduría dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: 
Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? 
Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las 
aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum 
illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras 
ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era 
tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus 
tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer do- 
méstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de 
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los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. 
Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol 
del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que 
se me prohiba el estudio. 

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida 
que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no 
estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella man- 
dar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absoluta- 
mente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque 
aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina 
universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las 
cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por 
baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que 
no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuel- 
vo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mis- 
mas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban 
resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad 
de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los 
temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una 
figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola 
con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame 
algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza 
muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados 
paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban 
una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo pró- 
ximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no 
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si 
sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era 
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, 
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin 
tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa 
la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, 
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hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal mane- 
ra esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda considera- 
ción. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y 
apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi 
locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba 
el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la 
mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no 
contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el 
trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que 
describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espi- 
rales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impul- 
so. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la 
puerilidad), yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y 
viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno 
en otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el 
misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y repre- 
sentaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos 
prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y 
que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las 
arpas en nuestros tiempos. 

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que 
para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima 
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que 
la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, 
que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no 
cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia 
de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos 
saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leo- 
nardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hu- 
biera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que 
esto es tan continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión 
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que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos 
el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos 
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis 
cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el 
estudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme 
que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este 
continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más 
libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las 
especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de 
que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y 
delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo 
por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y 
trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y 
del principio, medios y estado de mis estudios. 

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar 
en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesaria- 
mente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, 
con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra 
cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano talen- 
to, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradición ni re- 
pugnancia, pues esto no ha sido más de una simple narración de mi 
inclinación a las letras. 

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, 
no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los 
muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque 
veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y 
gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una 
sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enig- 
mas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, 
antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes 
mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras 
de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de 
perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras 
especies de prendas y virtudes. 
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Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Si- 
bilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de 
nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admi- 
ración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Miner- 
va, hija del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. 
Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la 
gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que 
su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como 
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, 
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspa- 
sia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo 
Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en 
Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teo- 
frasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en 
fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, 
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres 
doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad por 
tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella 
egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los 
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no 
buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, 
docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar 
las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jeróni- 
mo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva 
ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos 
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la 
sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, 
viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la 
misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio 
del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada 
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con 
centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra 
reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió 
de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han 
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dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiem- 
pos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan 
docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras Du- 
quesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa. 

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su vir- 
tud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat 
foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y 
trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial 
aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permitti- 
tur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol 
aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, 
con interpretaciones de los Santos Padres, y al fin resuelve, con su 
prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y predicar en los 
púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y en- 
señar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil; 
claro está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a 
quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fue- 
ren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesa- 
rios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las 
mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con 
sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación 
de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de inge- 
nios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han 
salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque 
hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de 
ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la 
Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha 
dicho dicen una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu 
Santo: In malevolam animam non introibit sapientia. A éstos, más 
daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que 
no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está califi- 
cado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la necedad) el 
haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia 
de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque 
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un necio grande no cabe en sólo la lengua materna. 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner es- 
pada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la 
defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las 
Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del 
malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doc- 
tor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la 
sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, 
mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y 
perversos son los humores que cría, así estos malévolos, mientras más 
estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento 
con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y 
digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendi- 
mientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est 
mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sape- 
re, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensu- 
ram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los 
hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que 
no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o 
que San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóte- 
les, aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que 
debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la 
desproporción del objeto. 

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomá- 
semos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir 
con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco 
ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas 
torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las 
mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no 
escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto re- 
celo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me 
debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que va a 
vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apre- 
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ciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Co- 
rripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccato- 
ris non impinguet caput meum. 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su 
sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de 
institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus 
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; 
non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum 
videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, 
de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae 
praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus 
carptum. Pues si así quería el Santo que se educase una niña que ape- 
nas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espi- 
rituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en 
Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus 
epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la 
citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo 
y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de 
mi gran Padre da a entender que la maestra de la niña ha de ser la mis- 
ma Leta su madre. 

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancia- 
nas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San 
Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la 
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algu- 
nos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza 
la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a 
enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no 
pocos daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos 
ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del trato 
y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó 
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a 
sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad 
con los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 
quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio 
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como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre. 

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en 
letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la edu- 
cación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doc- 
trina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los 
maestros hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia 
de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que 
la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con 
casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato 
con los hombres y de su conversación basta para que no se permitiese. 
Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda 
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en la 
distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los 
libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que 
esto es verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto de no haber 
ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto debían con- 
siderar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de 
que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol 
el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó 
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se 
ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; 
y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso se 
les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el predica- 
dor no se reza en alta voz. 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es me- 
nester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun mane- 
ras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber 
sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. 
Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la 
ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de 
dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blas- 
femado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas 
¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel 
lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la cos- 
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tumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciuda- 
des? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes 
¿no se llamaban los pecadores públicos, porque hacían penitencia a 
cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un portal? 
Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de 
pies ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los 
judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino tam- 
bién de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpu- 
ram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que 
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una 
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Vir- 
gilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por 
bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene 
el donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la propiedad 
que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt 
domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laco- 
nia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de: 
"por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", para decir que 
no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con 
manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si 
ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el 
cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los 
poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en 
los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por 
singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los 
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua 
vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como 
Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino; 
y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado? 

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de me- 
ros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, 
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis 
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in 
silentio discat, siendo este lugar más en favor que en contra de las 
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mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro está que 
es necesario que callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; 
donde se habla con toda la colección de los hombres y mujeres, y a 
todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que 
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores 
de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in 
Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los 
púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles, que 
es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir, su 
verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la 
Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué 
reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo 
segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea trascendental- 
mente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, 
¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, 
una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me 
dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; 
lo primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y compren- 
de a todas las mujeres sin excepción de santas, pues también en su 
tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Sa- 
lomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y 
no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las 
mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las 
demás escribieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo 
miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a 
enseñar --que fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir, 
mayor talento que el mío requiere y muy grande consideración. Así lo 
dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo 
que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según San 
Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber: 
Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué 
ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar 
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escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello, 
siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex 
alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? 

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que re- 
ferir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra 
Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo 
prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión 
contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paterni- 
dad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendi- 
miento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? 
¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para 
que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al 
decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su defensor, 
olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor, ni 
toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que 
para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, non similis est 
conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se había de 
publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el 
censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado y 
yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de 
obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de 
docta. Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, aunque sea con la 
risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues co- 
mo yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir 
de mi dictamen. 

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para 
vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me 
acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi in- 
tento hablar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que co- 
noció en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que 
tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con gran- 
dísima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homi- 
lías de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento de la 
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Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San 
Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hie- 
ronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta 
dice que supo, después de su muerte, había traducido dichas Epístolas 
en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado 
en mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres 
de la una ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su senten- 
cia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las muje- 
res el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es 
lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas 
razones. 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer ver- 
sos —que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta 
no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus 
erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy 
de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; 
antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en 
las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice 
el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las mensuras de 
sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcai- 
co personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más 
de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los 
de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroi- 
co. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. 
Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sum- 
psit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, 
mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás, 
de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas 
hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había estudia- 
do, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et move- 
mur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper 
mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en 
elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y 
¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus 
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sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat, y habiéndola traí- 
do por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de 
varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver 
que, aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensu- 
ra latina, a cuya causa el traductor sagrado, más atento a lo importante 
del sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y 
divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en 
sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los 
vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las faculta- 
des y ciencias sucede. 

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los 
han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde 
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla 
mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi 
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me 
acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El 
Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con 
más repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a 
quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía 
querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pu- 
diera haber prevenido el dichoso destino a que nacía --pues, como a 
otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde 
la halló y acarició una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si 
yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, 
de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borro- 
nes de mi ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bon- 
dad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha de 
estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su 
ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta 
el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades, lleva- 
se también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que 
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me 
pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar 
necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi 
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genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía 
desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos 
enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir 
más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado, 
siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y 
pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis 
ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí 
volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo 
que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que 
es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no 
necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta co- 
noce su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo 
secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscien- 
tiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. 
Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar ha- 
ciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito 
que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; 
aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos 
papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os 
desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si 
vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía 
propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro 
gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era 
de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores 
convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San 
Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; 
y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los 
gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de 
sus capitanes --cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de 
púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coro- 
nadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las 
riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las in- 
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signias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos 
títulos y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del 
Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros nombres 
eloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana 
fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con senti- 
miento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes 
tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el 
triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a sus oídos: 
Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía 
porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y 
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tan- 
tos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos 
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz 
de la Ley Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a los 
enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegu- 
rar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca 
me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo 
ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los 
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su re- 
sistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la confor- 
midad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, 
Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo 
por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen 
apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y 
tener escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem 
habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non 
acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las 
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, 
nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usur- 
padores de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y 
de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más 
esto que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de pacien- 
cia, está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos 
reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y 
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así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el 
conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia 
de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico 
detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a 
perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo 
que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no 
sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido 
dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, 
como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que sola- 
mente unos Ejercicios de la Encarnación y unos Ofrecimientos de los 
Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero 
sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si os pare- 
ce) los repartáis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa 
comunidad y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno porque 
se han consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devo- 
ción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos 
son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me 
ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene 
el que en tratando de María Santísima se enciende el corazón más 
helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dignas de 
vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta: 


Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 

hac ego contentos, auguror esse Deos. 

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagra- 
do de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo 
otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a 
hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra 
propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente desempe- 
ñada, sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est benefi- 
ciis vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre, 
con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo im- 
posibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese 
por digna satisfacción. 
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Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido 
como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o me- 
nos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana 
mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que 
a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y 
benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere 
incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reve- 
rencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en 
el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he 
atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el mar- 
gen de vuestra modestia. 

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de 
que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le supli- 
co y he menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo de Méji- 
co, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un 
años. B. V. M. vuestra más favorecida 
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Juana Inés de la Cruz 
(Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, 1691) 


Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las fine- 
zas de Cristo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira en el 
Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más eruditos ha pareci- 
do que, como otra Águila del Apocalipsis, se había remontado este 
singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta que formó antes el 
Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal; pero a 
mi juicio, quien leyere su apología de V. md. no podrá negar que cortó 
la pluma más delgada que ambos y que pudieran gloriarse de verse 
impugnados de una mujer que es honra de su sexo. 

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discre- 
ción de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto, 
compañera inseparable de la sabiduría; que por eso la primera voz que 
pronunció la Divina fue luz, porque sin claridad no hay voz de sabidu- 
ría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos misterios entre los 
velos de las parábolas, no se tuvo por admirable en el mundo; y sólo 
cuando habló claro, mereció la aclamación de saberlo todo. éste es uno 
de los muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque la claridad 
no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se infunde con el 
alma. 

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso; 
y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y le 
sea, como más entendida, más agradecida: que la gratitud y el enten- 
dimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como V. md. dice 
en su carta, quien más ha recibido de Dios está más obligado a la co- 
rrespondencia, temo se halle V. md. alcanzada en la cuenta; pues pocas 
criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural, con que 
ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aquí los ha empleado bien 
(que así lo debo creer de quien profesa tal religión), en adelante sea 
mejor. 

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos --en 
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que V. md. se ha visto tan celebrada--, después que Santa Teresa, el 
Nacienceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad; 
pero deseara que les imitara, así como en el metro, también en la elec- 
ción de los asuntos. 

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el 
uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza 
de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no 
enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque 
sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso 
siempre a la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría Divina, y 
puso una más al nombre de Abram, no porque el varón ha de tener más 
letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque la i añadida al 
nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora mía se inter- 
preta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de Abraham señora la 
que tenía empleo de súbdita. 

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero 
no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de 
obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a V. 
md. en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar pri- 
mores de obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia 
sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más 
arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la 
Religión. 

No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio re- 
nunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de 
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de 
Cristo, si no es San Mateo, porque en su conversión no quiso este Se- 
ñor mudarle la inclinación, sino mejorarla, para que si antes, cuando 
publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses, cuando após- 
tol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina en el libro de 
Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio de filósofos 
y poetas; ya será razón que se perfeccionen los empleos y que se mejo- 
ren los libros. 

¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empezaron las 
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primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos. 

Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la Sagra- 
da Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y con todo 
eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios 
es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los movi- 
mientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los desór- 
denes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al 
hombre en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna. 
Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la 
califica por necedad. 

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino 
a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está más ilustrado; 
que consolándole sus amigos con los muchos libros que había escrito 
de erudición, dijo señalando a un santocristo: "Ciencia que no es del 
Crucificado, es necedad y sólo vanidad". 

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo a V. 
md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se deje 
robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen apro- 
vechar a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la posesión 
del entendimiento humano a la Sabiduría Divina, haciéndose señoras 
las que se destinaron a la servidumbre. Comendables son, cuando el 
motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es 
virtud. 

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón, 
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez 
de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó este Santo 
Doctor de sus noticias y de la erudición profana que adquirió en seme- 
jantes autores. 

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias 
curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a 
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral. 

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata 
a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en 
el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, conside- 
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rando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de inteli- 
gencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte Calvario, 
donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará 
gran campo para ponderar excesos de un amor infinito y para formar 
apologías, no sin lágrimas contra una ingratitud que llega a lo sumo. O 
que útilmente, otras veces, se engolfara ese rico galeón de su ingenio 
de V. md. en la alta mar de las perfecciones divinas. No dudo que 
sucedería a V. md. lo que a Apeles, que copiando el retrato de Cam- 
paspe, cuantas líneas corría con el pincel por el lienzo, tantas heridas 
hacía en su corazón la saeta del amor, quedando al mismo tiempo per- 
feccionado el retrato y herido mortalmente de amor del original el 
corazón del pintor. 

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos 
de su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones 
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se 
vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemente 
herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido tan 
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. md., no se 
vea obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobre- 
natural; que por más que la discreción de V. md. les llame finezas, yo 
les tengo por castigos: porque sólo es beneficio el que Dios hace al 
corazón humano previniéndole con su gracia para que le corresponda 
agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no 
represada, la liberalidad divina se los haga mayores. 

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la 
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor 
con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no padece 
achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es hacia el 
crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas y haga a V. md. muy santa, 
y me la guarde en toda prosperidad. 

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de los 
Ángeles, y noviembre 25 de 1690. 

B. L. M. de V. md. su afecta servidora 
Filotea de la Cruz. 
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